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FUNDADOG EN 1903 POR DON TORCUATO LﬂCA DE TENA

SIR PATRICK LEIGH FERMOR

POR EL MARQUES
DE TAMARON

«Eterno caminante por la Via
Pulchritudinis, busco la belleza en
lo pequeno v en lo grande. El mismo
adolescente que acompanaba sus
primeros pasos por 1os caminos
frios de Alemania a principios de
1934 con una reserva cuantiosa de
poesia en la memoria, recitaba a
veces a Lewis Carroll y otras el
Stabat Mater ¢ el Dies Irae»

RACIAS a no haber ido ala uni-
versidad, Patrick Leigh Fermor
llegd a ser uno de los mejores
escritores ingleses del siglo
XX. Todo comenzé porque lo
expulsaron del colegio al ser
descubierto cogido de la mano con la hija
del tendero de ultramarinos. Luego se empe-
fié en ir andando hasta Constantinopla (no
queria decir Estambul) v ahi emopezé a com-
pletar la nada desdefiable educacién secun-
daria recibida. Emprendio el camino con 18
afios, en 1933, v dos afios después llegé a
Constantinopla. Dormia en albergues de jo-
venes, en un pajar o en los castillos de la no-
bleza centroeuropea, que brindé genercsa
hospitalidad y amistad —y amor en mis de
una ocasion— a aquel guapo y simpéaticomu-
chacho inglés. Después prolongé el viaje por
Grecia, donde participé en una carga de ca-
balleria contra un golpe de estado republica-
noy, mas importante atn, conocié a la Prin-
cesa Balasha Cantacuzeno, una rumana her-
mosisima bastante mayor que él. Se enamo-
raron en el actoy pasaron dos aftos juntos vi-
viendo en castillos remotos, mientras ella
pintaba y é1 traducia libros. Hasta que esta-
N6 la Segunda Guerra Mundial v Patrick
Leigh Fermor volvié apresuradamente a In-
glaterra para alistarse, primero en la Guar-
dia Real v luego en el Special Operations Exe-
cutive. Se habia disipado para siempre el pe-
ligro de ir a la.universidad y aprender a ha-
cer auditorias o el uso del acristo. Podia se-
guir aprendiendo a ver, a vivir y a escribir,
sin asomo de jactancia.

Su educacién fue pues verdadera y honda:
enriquecié v adiestro sus ojos, sumente y su
coraz6n. Le sedujo el mosaico de lenguas,
paisajes v arquitecturas que entonces aun
sobrevivian en Europa, ¥ sus gentes, tribusy
naciones. Comeo era generoso brindé sus re-
cuerdos y saberes, de palabra y por escrito, a
propos y extranos.

" Cuando celebrameos sus 85 afios en Lon-
dres se pudo comprobar por el ambiente du-
rante la cena y por la subsiguiente oratoria
de manteles que la imagen que todes tenian

de su viejo o nuevo amigo (las edades de los

comensales oscilaban entre los cien y los

treinta cinco afios) coincidian en varios ras-
gos: su alegria y su generosidad, v también
su simpatia en el sentido mds hondo, etimo-
1égico de 1a palabra. Curiosamente dieciséis

afios después, en su éntierro, los comenta- -

rios fueron muy parecidos. Aquella nocheen
Londres-el primero que habld, su amigo Jelli-
coe, dijo de él gue la virtud que en grado me-

nos relevante lo adornaba era la castidad. E1.

anfitrién recalcé 1a generosidad de Paddy

(va para entonces nadie en Inglaterra llama- -

ba de otra manera al distinguido-escritor y
héroe de guerra) recordando su insélita ca-
pacidad de querer y apreciar a todos los gru-
pos nacionales o sociales que en general se
detestaban enire ellos. Paddy admiraba a
griegos y turcos, magiares y rumanos, ju-
dios y alemanes, incluso a sus propios ene-
migos en tiempo de guerra, como el General
Kreipe al que hizo prisionero en Creta ¥ con
quien recité la oda Lix. Ad Thaliarchum de
Horacio contemplando las nieves del Monte
ida, en latin, claro. El propio anfitrién, siem-
pre inquieto por el riesgo de pasar la eterni-
.dad en el cielo mal colocado al lado de algin
pelmazo, le advirtié a Paddy que su virtud se
veria recompensada doblemente, puesto
gue vaen el paraiso debian de estar esperdn-
dole tantos amigos que él cita en sus viajes y
tan distintos como los turcos viejos en la
isla danubiana de Ada Kaleh, o Ias dos mu-
chachas campesinas en Transilvania que
descubrieron a Paddy v a su amigo nadando
desnudos en el rio vy luego retozaron felices
tras un pajar, o el Hermano Peter con quien
jugd a los bolos, o los rastafarios caribefios
con quienes hablé sobre Haile Selassie, o el
sabio danubiano de Persenbeug, o Pom Ga-

briel Gontard, septuagésimo octavo Abad de

Saint-Wandrille.

Pero quien mejor definié en aquellalarga
y alegre sobremesa el cardcter y el estilo de
Patrick Leigh Fermor fue Norwich, cantan-

do su peculiar version de You re the top-apli- .

cada a Paddy, que parodiaba alavez al popu-
lar Cole Porter ¥ al culto Browning con ver-

sos aliterativos y de rima interna tales comeo
You're the bubbling bard who finds it hard to
step / which is why we murmur, Fermor,
you're the top!

Sin embargo v con.ser todo esto por com-
pleto verdadero ademads de risnefio, no era
toda la verdad. Dentro de este conversador
brillante, ameno y alegre habia un trabaja-
dor infatigable que corregia pruebas hasta
agotar a su editor. Tenia la conviccion —acer-
tada porlo demds— de gue elritme de la pro-
sa reguerfa cambiar varias palabras si se
cambiaba una sola, con lo cual se producian
unas cascadas de longitud ‘incalculable.
Cuando se vio aquejado por esa desesperan-
te dolencia que es la sequia de la pluma del -
escritor ~calculo que en su caso, COmo en
otros, eso ocurrié cuando abandond los ciga-
rrillos, esos mismos que lo Hevaron alatum-
ba hace unos dias— y cada vez que le pregun-
taban por el volumen pendiente sobre su ca-
minata a Constantinopla se enfadaba o en-
tristecia, y a veces se refugiaba en mentiras
inocentes, como cuando algunocs amigos le
sugerian que nointentase, por unavez, escri-
bir con todos los esplendores barrocos de su
prosa habitual, y gue fuese menos ambicio-
50 en este su probable dliimo lbro. Pero des-

‘armaba a todos contestando con manso y

modesto orgulio: «Es que y6 no sé escribir
de otra manera, No puedo». No era verdad;
nunca es verdad cuando un escritor viejo
dice eso. Paddy escribia maravillosas cartas
Henas de humor vy de amor, ambos.expresa-
dos con sencillez al final de su vida. ¥ nunca
perdié Ia gracia, en todos los sentidos de la
palabra. Por dos veces, en estos tltimos y
tristes dias después de su muerte, una vieja
y querida amiga suya que expresamente de-
sea ser citada, Debo Devonshire, me dijo
«cuando escribas sobre Paddy cuenta cuan-
to hethos reido [what fun we hadl». Dicho
queda, o al menos apuntado. )

terno caminante por la Via Pulchri-
tudinis, buscélabelleza enlo peque-
fio v en lo grande. El mismo adoles-
cente que acompafiaba sus prime-
ros pasos por los caminos frios de Alemania
aprincipios de 1934 con una reserva cuantio-
sa de poesia en la memoria, recitaba a veces
a Lewis Carroll ¥ otras el -Stabat Mater o el
Dies Irae. Y el mismc muchacho, ochenta
afios después, fue despedide en un funeral
de Honda belleza, ordenade por él en misica
y textos que incluian el Protoevangelio-de
Santiago.El cura anglicano termiiné el oficio
de cuerpo presente con un «Descansaen Paz
v levantate en la Gloria». En-éxacto paralelo-
—Muerte y Resurreccién:- un corneta de su
antiguo Regimiento de la Guardia Irlandesa
acompaiié la ichumacion con los dos togues
de ordenanza, Silencio y Diana.
E] entierro coincidié con un rompimiento -
de.gloria.

EL MARQUES DE TAMARON ES ESCRITOR Y
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