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REISESCHRIFTSTELLER

Der letzte Byzantiner

In den dreiBiger Jahren ging er quer durch Europa bis zum Berg Athos, um dem Geist
der Antike zu begegnen. Er entfiihrte im Krieg einen deutschen General. Er begrub
die Asche Bruce Chatwins im stidgriechischen Mani, wo er bis heute lebt. Ein Besuch
bei dem groRen Reiseschriftsteller Patrick Leigh Fermor

VON WOLFGANG BUSCHER

Unter Oliven und Zypressen gehen wir auf dem Hochufer hin, unten gegen die
Steilkuste rollt die Messenische See. Im Friihling ist das Uberhelle griechische Licht
noch milchig und wintermatt. Aber alles duftet und bliiht. Vogelstimmen sind in der
Luft, rasender Schwalbenflug, das Gebrumm torkelnder, lichttrunkener Hummeln,
ein HAmmern und Klopfen — das Sehnen der Vorsaison. Wer jetzt ein Haus in
Strandnéhe hat, der streicht es frisch an und stellt die wackeligen Stiihle heraus.
Alles erwartet den Sommer.

Plotzlich ein Duft von Gras, frisch geméht. Denn von irgendwoher kreischt ewig
der antiidyllische Storsender des Sudens; kein Radio diesmal, kein Mofa, es ist der
Rasenmaéher im Olivenhain. Wir gehen durch den Garten Mani, den gesegneten.
Der Rauch der Feuer, in denen die Manioten die Reste des Winters verbrennen,
bringt eine dunkle, scharfe Note hinein.

Nun sto3t unser Pfad auf eine Feldsteinmauer. Hifthoch beginnend, steigt sie an
bis Uber unsere Kopfe und entzieht den Garten dahinter und eine Art Teehaus dem
Blick. Nikos Ponireas, der uns fiihrt, bleibt vor einer hohen, schmalen Doppeltir in
der Mauer stehen und driickt die Klingel.

»Hier ist es.«

Hier also, hier lebt er. Gleich wird in dieser Tur der Mann erscheinen, der Bruce
Chatwins Asche begrub, irgendwo in der Nahe, und uns hoffentlich hereinbitten.
Ein Herr von 90 Jahren, der mit 18 aus London fortlief, alles hinter sich lassend.
Familie, Freunde, sein ganzes frih ramponiertes Dasein als gefeuerter
Eliteschiler und abgebrannter Bohemien samt geplanter Offizierskarriere

an der Militarakademie Sandhurst — alles zuriickgelassen, um zu Ful3 nach
Konstantinopel zu laufen.

Quer durch Europa, diagonal durchs Deutsche Reich. So gut wie mittellos,

als Student getarnt, um lastigen Fragen auszuweichen, aber auch der Not
gehorchend: Der junge Patrick Leigh Fermor profitierte von der bis tief ins

20. Jahrhundert hinein noch intakten alten Gastfreundschaft gegen fahrende
Scholaren. Vor Weihnachten 1933/34 zog er los. Seit einem knappen Jahr war
Hitler Reichskanzler.

Eigentlich ist Fermor von dieser Reise nie mehr heimgekehrt. Sie ist sein Leben
geworden. Auch wenn er sich immer wieder in England aufhéalt, wo er ein hoch
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dekorierter Autor ist. Neben dem Bericht Giber seine abenteuerliche Wanderung
nach Konstantinopel — ein langer, faszinierender Blick in das Europa, das
Deutschland vor dem Untergang von beinahe allem — hat er tber die Karibik
geschrieben, Uber seine Zeit in Kldstern, vor allem aber tiber sein geliebtes
Griechenland. Mit konventioneller Reiseliteratur hat das nichts zu tun. Fermors
ganze Existenz ist mit dem Reisen verwoben und mit den Weltgegenden, die er
liebt. Denn ein Liebender ist er.

Damit mag es zusammenhé&ngen, dass ihn in den siebziger Jahren eine neue
Generation reisender Autoren wie eben Bruce Chatwin als ihr Vorbild entdeckte
und in seinem Versteck hier am Hochufer aufsuchte. Es muss ein bisschen so
gewesen sein, als habe man in einem uralten, halb versteinerten griechischen Dorf
den alten Herodot aufgesttbert.

Was also gleich stattfindet, ist kein Besuch bei irgendeinem Schriftsteller. Es ist
die Audienz beim letzten lebenden Firsten der — neben der Poesie — dltesten
Literatur; der wandernden, schweifenden, der herodotischen. Dass Fermor in
Griechenland blieb, hat unbedingt damit zu tun, dass das alles hier begann.

Die Tur geht auf. Fermor verabschiedet eine englische Freundin, bevor er uns
begrufdt. Sehr freundlich, sehr aufrecht, sehr schlank. Sein weil3es, gewelltes
Haar ist immer noch voll. Man wirde ihn deutlich junger und sein Haus deutlich
alter schétzen, als beide tatsachlich sind. Ihn auf etwas in den Siebzigern, sein
Haus auf ein paar Jahrhunderte: die schdne, nach auRen abweisend-versteckte,
aber innen sudlich offene Landvilla eines spéatbyzantinischen Adeligen. Die

hohe Halle mit der filigranen Kassettendecke aus braunem Holz, der gewélbte
Laubengang, der sie umlauft, mit steinernen Nischen und ausgebleichten Diwanen
zum Plaudern, Weintrinken. Der Brunnen im Hof, die blaue Ferne, das griechische
Licht. Und der ruhelose Wind.

Aber es ist nicht so, wie es scheint. Patrick Leigh Fermor wird in diesen Tagen
91, und seine Villa ist halb so alt wie er. Er hat sie in den sechziger Jahren selbst
entworfen. Immerhin war die Bauzeit antik. Sie habe, erzahlt uns spéater sein
Freund Nikos Ponireas, sagenhafte viereinhalb Jahre betragen, denn es gab
keinen befahrbaren Weg hierher. Maulesel mussten jeden Stein, jeden Balken
hertragen.

»Was hat Sie damals getrieben, mitten im Winter nach Konstantinopel zu laufen?«
Mani, das Zuhause von Patrick Leigh Fermor, in Bildern - bitte klicken Sie hier ©
Massiomo Rodari

»lch war ein ungezogener junger Mann.«
A naughty boy . Er sagt es viktorianisch, mit einem mediterranen Lacheln.

»lch wollte nach Sandhurst, aber beim Militar gab es damals nichts zu erleben.
Dann las ich Robert Byrons Buch The Station iber den Berg Athos und das
byzantinische Griechenland und beschloss, dorthin zu gehen, jetzt gleich, zu Ful3.«



Seine Wanderung habe aber keine vier Jahre gedauert, wie oft zu lesen ist,
sondern etwa ein Jahr. Er erreichte Konstantinopel an Neujahr 1934/45, blieb drei
Wochen, dann reiste er nach Thessaloniki und besuchte die thrakischen Kldster.
»lch ging zu jedem einzelnen Kloster, das ich finden konnte. Ich fuhlte, dass ich
auf religibsem Grund lief.«

»Sind Sie religios?«

»lch wiinschte, ich wére es. Religion und Mythos interessieren mich, aber ich bin
nicht mehr religiés. Ich war es als junger Mann.«

Wir sitzen beim Tee in einer sonnigen Nische am Rande der Halle, die in
arbeitsfreundlicher Kihle liegt. Es herrscht die leicht schlamperte Ordnung eines
gelehrten Emeritus, die Blicherstapel tiberall, das angenehm Nachlassige lappig
getretener Teppiche auf dem Steinboden, hier und dort Zeitschriften, Trouvaillen
des Lebens, schwere oxfordianische Standardwerke, wenige private Fotos. Sie
wirken in dieser Umgebung so underdressed, vor allem, wenn es neuere Farbfotos
sind.

Seine Frau Joan ist vor drei Jahren gestorben. Mit ihr kam er nach dem Krieg tiber
die Berge zu FulR nach Mani, das damals noch ziemlich archaisch war. Fermor
erlebte die Halbinsel als einigermalRen unverdorbenen griechischen Rest, den die
Turken in den Jahrhunderten ihrer Herrschaft nie ganz hatten besiegen kénnen.

In den kriegerischen Piratennestern von Mani und seiner heiligen
Gastfreundschaft, in seinen Hadeseingdngen und Nymphenbuchten, in den
Gesichtsziigen junger Manner und Frauen wie von Fresken, in den homerischen
Totengesangen Schwarz tragender alter Frauen fand er die Echos einer Antike, die
anderswo in Hellas lange verstummt war.

»Wir sind Uber die Halbinsel gefahren, und unser Eindruck war, das ist vorbei.«
»Ja, es ist vorbei.«

Nicht ganz. »Mani« lebt. So heil3t das Buch, das Fermor dartber geschrieben
hat und das so wundervoll vagabundierend beginnt und so rhapsodisch endet
— als theologische Totenklage uber den Verlust von Byzanz, den Verlust der
ostromischen Dimension des Abendlandes.

Mani ist das Land zwischen Meer und Bergen. An die gebirgigen Hohen der
Taygetos-Kette gelagert, zieht es sich die Westkliste hinab bis zum Kap Matapan.
Es beginnt ganz toskanisch um die Stadt Kardamyli herum — jener Garten Mani, wo
alles duftet und bliiht — und wird rauer, steiniger nach Suden zu, im inneren Mani
bei Areopoli, der Stadt des Kriegsgottes Ares.

Die alte Wildheit ist hier noch zu ahnen, die Harte ist in den bruchsteinernen
H&ausern und in den Gesichtern. Hier ist die Erde nicht lieblich, sie nimmt
leibhaftige Zlige an. Ab und zu reil3t sie auf und entbl63t, wie ungeheuer diinn ihre
schrundige, olivfarbene Elefantenhaut ist. Ein langer Schnitt tiber einen Berghang,
wie mit dem Messer gezogen, und rotes Gerdll quillt heraus: Erdmuskeln,



Erdknochen, Blut. Manche Landschaften sind zyklopische, wie von Riesen
hingekrimelte Streuselkuchen: Steine, Steine, Steine.

Dies innere Mani endet als menschenleere Eindde am Kap. Hier sind nur noch
Gotter und Nymphen und sehr hartndckige Touristen. Ein deutsches Paar sucht
den Poseidontempel. Irgendwo hier muss er doch sein. Aber er will nicht gesehen
werden, er verkriecht sich in seine Ruinengestalt und duckt sich weg an seinem
uralten Platz tber der kleinen Bucht, deren Tirkis so Ubernaturlich gleif3t.

»Ach, der alte Steinhaufen da? Den haben wir fiir einen Schafstall gehalten.«

Drinnen der christliche Gegenzauber: kleine Ikonen, Kerzen. Ein paar marmorne
Saulenschafte aus archaischer Zeit liegen zerbrochen herum, sie erinnern an den
Lingam indischer Shiva-Tempel. Phallus, gefallt.

Vathia sitzt wie eine Inka-Festung auf seiner Bergrippe, steinern und
menschenleer. Der hohe Hang gegentiber ist befleckt wie von Blut. Es ist eine
Blume. Wir méchten wissen, wie sie heil3t. Nach einiger Suche finden wir eine
junge Bewohnerin mit gro3en Augen und schrundigen Lippen. Sie spricht nur
Griechisch und schreibt den Namen der Blutblume mit dem Finger in den Staub.

Triadathilo.

Mani war das Land der Blutfehden tiber Generationen hin. Ein winziges Dorf, wenn
es das Pech hatte, von zwei etwa gleich starken Familien beherrscht zu sein,
konnte jahrzehntelang im Krieg mit sich selbst liegen. Diese Clan-Kriege wurden
Turm gegen Turm gefuihrt. Seine steinernen Kriegstiirme sind die Wahrzeichen
des inneren Mani — fensterlos, aber voller Schiel3scharten. In diesen Wehrdoérfern
kommt sein steinerner Charakter zu sich selbst.

Auf der Ruckfahrt haben wir in Areopoli eine Beerdigung gesehen. Die enge, alte
Kirche mit dem byzantinischen Doppeladler an der Tur, die Totengesange der
Priester, der Tote im offenen Sarg, ein kleiner, dinner Mann, die Tochter, seine
wachserne Stirn streichelnd, unablassig, hingegeben, ohne Tranen, vollkommen
bei der Sache. Drauf3en die alten Frauen in Schwarz. Sie geleiten den Toten
zum Grab. Aber jene homerischen Trauergesange, die Fermor bei seiner Mani-
Wanderung vor 50 Jahren noch horte und die er so eindringlich beschreibt, die
horen wir nicht mehr. Vorbei. »Mein Ort auf Erden ist Griechenland«, sagt er jetzt
und fragt, ob wir zum Lunch bleiben méchten. Wir danken und bitten ihn, noch
diese eine Geschichte zu erzahlen: Wie er Bruce Chatwin beerdigte.

»Er war 6fter hier. Er wohnte driben bei meinem Freund Nikos und schrieb, und
manchmal stiegen wir hinauf in die Berge zum Picknick — Bruce und seine Frau
Elisabeth, meine Frau Joan und ich. Es gibt dort beim Dorf Exochori eine winzige
Kirche, Agios Nikolaos, die liebte Bruce. Sie sitzt auf einem Felsvorsprung, man
hat einen wunderbaren Blick auf Mani und das Meer. Nachdem er gestorben war,
kam seine Frau aus London mit einer kleinen Kiste, darin war seine Asche. Wieder
gingen wir hinauf. Wir gruben ein Loch neben der Kirche, streuten seine Asche



hinein, gossen etwas Wein dariiber und sagten ein Gebet. Dann machten wir
Picknick und gingen heim.«

Es ist Mittag geworden. Die Sonne steht (iber dem steinernen Haus. Sie warmt
unsere Nische, Lichtspiele an der Wand. Ein Farbfoto hangt da, es zeigt Fermor
mit einem Kriegskameraden. Zwei altere Herren, noch einmal alle Orden angelegt,
in den bunten Farben eines TV-Nachmittags.

Manchmal ist bei diesem Typus des Schriftstellers ein abenteuerlicher, ja
kriegerischer Zug im Spiel. Im Weltkrieg hat Fermor selbstverstandlich seinem
Land gedient, im Rang eines Majors. In einer tollkiihnen, dabei fast slapstickhaften
Nacht-und-Nebel-Aktion gelang es ihm, den deutschen Oberbefehlshaber des
besetzten Kreta zu entfuhren, dafur verehren ihn Briten wie Griechen bis heute als
Helden.

Wie ist es eigentlich genau zugegangen in der Nacht, als aus dem naughty boy
ein Kriegsheld wurde? Es sei eine Aktion des britischen Geheimdienstes gewesen,
sagt Fermor, und er, der Griechisch sprach und viele Freunde auf Kreta hatte,
habe sie geleitet. »Es war eine auf3erordentlich wilde Zeit.« Ein Flugzeug startete
von Brindisi bei furchtbarem Wetter und setzte ihn und einen anderen Briten am
Fallschirm Uber Kreta ab. Er sammelte einige Partisanen und wartete nachtelang
vergeblich in einem Stra3engraben bei Knossos, der alten minoischen Hauptstadt,
auf den Wagen des Generals Kreipe.

Eigentlich galt die Aktion dessen Vorganger, einem General Miller, der wegen
seiner grof3en Harte gegen die Bevolkerung verhasst war. Er war aber plétzlich
abberufen worden, und nun lauerte Fermor seinem Nachfolger auf, einem, wie sich
zeigen sollte, humanistisch gebildeten, alteren Militar aus Hannover. »In der dritten
Nacht kam er. Wir hatten uns deutsche Uniformen besorgt und hielten den Wagen
an. Unsere Verkleidung war nicht sehr tiberzeugend, aber es war dunkel, ich sah
nur sein Ritterkreuz blitzen und rief: >Papiere, bitte schon«

Es gab ein Handgemenge, Fermor und sein Trupp konnten den General
Uberwaltigen. Als sie mit ihm durch Heraklion fuhren, war die Stadt voller deutscher
Soldaten, sie kamen aus den Kinos und Bars. »Nun wurden wir kontrolliert. Ich rief
>Generalswagen!s, und man lie3 uns passieren.«

Sie brachten ihren Gefangenen in die Berge und lieBen den Wagen zurick,

mit einem Brief Fermors: »Wenn Sie diesen Wagen finden, meine Herren, ist

Ihr kommandierender General ein ehrenhafter Gefangener auf dem Weg nach
Libyen.« Dorthin war es aber noch weit. Tagelang zogen sie mit ihm durch die
kretischen Berge. Einmal fragte ihn der General, wozu »dieses Rauberstiick« gut
sein solle. Fir die Moral, antwortete Fermor. |hn zu entfihren, solle die Moral der
deutschen Truppe schwéachen und die der griechischen Bevodlkerung starken.

Als sie eines Morgens den Berg Ida vor sich sahen, hérte Fermor seinen
Gefangenen Verse murmeln — altgriechische. Er kannte sie. Horaz.



»Als der General endete, setzte ich an derselben Stelle ein.« Er weil3 sie noch, er
kann es noch. Fermor rezitiert Horaz. Ein paar Minuten lang erflllt die Sprache die
Halle, aus deren Geist sie gebaut worden war. Der General sah seinen Entfiuhrer
an.

»Ach so, Herr Major.«
»Ja, Herr General«, sagte Fermor auf Deutsch.

»Er war nach wie vor mein Gefangener, und ich habe ihn tatséchlich nach Libyen
gebracht. Aber von diesem Moment an war unser Verhaltnis freundlich. Wir hatten
aus derselben Quelle getrunken.«

»Warum sind Sie nicht auf Kreta geblieben?«

»Da kame ich nicht zum Arbeiten. Ich habe zu viele Freunde dort. Wir hatten
nur geredet und gefeiert. Hier bin ich allein mit meinen Blichern und meinen
Erinnerungen.«

»Und mit dem Wind.« »Yes, with the wind.«

INFORMATION

Anreise: Dienstags mit Hapagfly von Hannover nach Athen und von Berlin mit Air
Berlin, EasyJet. AuRerdem Lufthansa und Olympic Airways. Hapagfly fliegt auch
von Hamburg nach Araxos, etwa zweieinhalb Stunden von Kalamata entfernt.
Dann weiter mit dem Mietwagen © ZEIT-Grafik

Unterkunft: Der beste Ausgangspunkt fir Reisen durch die Mani ist der Ort
Kardamyli. Dort gibt es eine Reihe kleiner Hotels. Beispielsweise das Kalamitsi
Hotel, Tel. 0030-27210/73131, www.kalamitsi-hotel.gr . Das Hotel liegt inmitten von
Olivenbaumen, Ubernachtung ab 90 Euro. Apartments fiir zwei bis funf Personen
vermietet das Vardia Hotel, Tel. 0030-27210/73777, www.vardia-hotel.gr . Studio
ab 65 Euro

Besichtigen: Areopolis, die Ares-Stadt, ist nur ein Dorf, aber dennoch der Hauptort
der inneren Mani. In den historischen Wohntirmen kann man einkehren. Nicht weit
entfernt liegen die labyrinthischen Unterwasserhéhlen von Pirgos Dirou

Literatur: Patrick Leigh Fermors Reisebuch »Mani« ist zuerst 1958 erschienen. In
deutscher Ubersetzung ist es im Otto Miiller Verlag (Salzburg; 4. Auflage 2001;
433 S., 22,- €) erhédltlich. Die Beschreibung seiner Wanderung von Hoek von
Holland nach Istanbul wird gerade im Dérlemann Verlag, Zirich, neu aufgelegt.
Der zweite von drei Banden, »Zwischen Waldern und Wasser«, erscheint Ende
August. Sehr lesenswert ist auch »Die Violinen von St. Jacques«, Fermors einziger
Roman (Doérlemann Verlag, Zirich 2004; 196 S., 16,80 €)

Auskunft: Griechische Zentrale fur Fremdenverkehr, Tel. 069/2578270,
www.gnto.de
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