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R E I S E S C H R I F T S T E L L E R

Der letzte Byzantiner

In den dreißiger Jahren ging er quer durch Europa bis zum Berg Athos, um dem Geist
der Antike zu begegnen. Er entführte im Krieg einen deutschen General. Er begrub
die Asche Bruce Chatwins im südgriechischen Mani, wo er bis heute lebt. Ein Besuch
bei dem großen Reiseschriftsteller Patrick Leigh Fermor

VON WOLFGANG BÜSCHER

Unter Oliven und Zypressen gehen wir auf dem Hochufer hin, unten gegen die

Steilküste rollt die Messenische See. Im Frühling ist das überhelle griechische Licht

noch milchig und wintermatt. Aber alles duftet und blüht. Vogelstimmen sind in der

Luft, rasender Schwalbenflug, das Gebrumm torkelnder, lichttrunkener Hummeln,

ein Hämmern und Klopfen – das Sehnen der Vorsaison. Wer jetzt ein Haus in

Strandnähe hat, der streicht es frisch an und stellt die wackeligen Stühle heraus.

Alles erwartet den Sommer.

Plötzlich ein Duft von Gras, frisch gemäht. Denn von irgendwoher kreischt ewig

der antiidyllische Störsender des Südens; kein Radio diesmal, kein Mofa, es ist der

Rasenmäher im Olivenhain. Wir gehen durch den Garten Mani, den gesegneten.

Der Rauch der Feuer, in denen die Manioten die Reste des Winters verbrennen,

bringt eine dunkle, scharfe Note hinein.

Nun stößt unser Pfad auf eine Feldsteinmauer. Hüfthoch beginnend, steigt sie an

bis über unsere Köpfe und entzieht den Garten dahinter und eine Art Teehaus dem

Blick. Nikos Ponireas, der uns führt, bleibt vor einer hohen, schmalen Doppeltür in

der Mauer stehen und drückt die Klingel.

»Hier ist es.«

Hier also, hier lebt er. Gleich wird in dieser Tür der Mann erscheinen, der Bruce

Chatwins Asche begrub, irgendwo in der Nähe, und uns hoffentlich hereinbitten.

Ein Herr von 90 Jahren, der mit 18 aus London fortlief, alles hinter sich lassend.

Familie, Freunde, sein ganzes früh ramponiertes Dasein als gefeuerter

Eliteschüler und abgebrannter Bohemien samt geplanter Offizierskarriere

an der Militärakademie Sandhurst – alles zurückgelassen, um zu Fuß nach

Konstantinopel zu laufen.

Quer durch Europa, diagonal durchs Deutsche Reich. So gut wie mittellos,

als Student getarnt, um lästigen Fragen auszuweichen, aber auch der Not

gehorchend: Der junge Patrick Leigh Fermor profitierte von der bis tief ins

20. Jahrhundert hinein noch intakten alten Gastfreundschaft gegen fahrende

Scholaren. Vor Weihnachten 1933/34 zog er los. Seit einem knappen Jahr war

Hitler Reichskanzler.

Eigentlich ist Fermor von dieser Reise nie mehr heimgekehrt. Sie ist sein Leben

geworden. Auch wenn er sich immer wieder in England aufhält, wo er ein hoch
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dekorierter Autor ist. Neben dem Bericht über seine abenteuerliche Wanderung

nach Konstantinopel – ein langer, faszinierender Blick in das Europa, das

Deutschland vor dem Untergang von beinahe allem – hat er über die Karibik

geschrieben, über seine Zeit in Klöstern, vor allem aber über sein geliebtes

Griechenland. Mit konventioneller Reiseliteratur hat das nichts zu tun. Fermors

ganze Existenz ist mit dem Reisen verwoben und mit den Weltgegenden, die er

liebt. Denn ein Liebender ist er.

Damit mag es zusammenhängen, dass ihn in den siebziger Jahren eine neue

Generation reisender Autoren wie eben Bruce Chatwin als ihr Vorbild entdeckte

und in seinem Versteck hier am Hochufer aufsuchte. Es muss ein bisschen so

gewesen sein, als habe man in einem uralten, halb versteinerten griechischen Dorf

den alten Herodot aufgestöbert.

Was also gleich stattfindet, ist kein Besuch bei irgendeinem Schriftsteller. Es ist

die Audienz beim letzten lebenden Fürsten der – neben der Poesie – ältesten

Literatur; der wandernden, schweifenden, der herodotischen. Dass Fermor in

Griechenland blieb, hat unbedingt damit zu tun, dass das alles hier begann.

Die Tür geht auf. Fermor verabschiedet eine englische Freundin, bevor er uns

begrüßt. Sehr freundlich, sehr aufrecht, sehr schlank. Sein weißes, gewelltes

Haar ist immer noch voll. Man würde ihn deutlich jünger und sein Haus deutlich

älter schätzen, als beide tatsächlich sind. Ihn auf etwas in den Siebzigern, sein

Haus auf ein paar Jahrhunderte: die schöne, nach außen abweisend-versteckte,

aber innen südlich offene Landvilla eines spätbyzantinischen Adeligen. Die

hohe Halle mit der filigranen Kassettendecke aus braunem Holz, der gewölbte

Laubengang, der sie umläuft, mit steinernen Nischen und ausgebleichten Diwanen

zum Plaudern, Weintrinken. Der Brunnen im Hof, die blaue Ferne, das griechische

Licht. Und der ruhelose Wind.

Aber es ist nicht so, wie es scheint. Patrick Leigh Fermor wird in diesen Tagen

91, und seine Villa ist halb so alt wie er. Er hat sie in den sechziger Jahren selbst

entworfen. Immerhin war die Bauzeit antik. Sie habe, erzählt uns später sein

Freund Nikos Ponireas, sagenhafte viereinhalb Jahre betragen, denn es gab

keinen befahrbaren Weg hierher. Maulesel mussten jeden Stein, jeden Balken

hertragen.

»Was hat Sie damals getrieben, mitten im Winter nach Konstantinopel zu laufen?«

Mani, das Zuhause von Patrick Leigh Fermor, in Bildern - bitte klicken Sie hier ©

Massiomo Rodari

»Ich war ein ungezogener junger Mann.«

A naughty boy . Er sagt es viktorianisch, mit einem mediterranen Lächeln.

»Ich wollte nach Sandhurst, aber beim Militär gab es damals nichts zu erleben.

Dann las ich Robert Byrons Buch The Station über den Berg Athos und das

byzantinische Griechenland und beschloss, dorthin zu gehen, jetzt gleich, zu Fuß.«



Seine Wanderung habe aber keine vier Jahre gedauert, wie oft zu lesen ist,

sondern etwa ein Jahr. Er erreichte Konstantinopel an Neujahr 1934/45, blieb drei

Wochen, dann reiste er nach Thessaloniki und besuchte die thrakischen Klöster.

»Ich ging zu jedem einzelnen Kloster, das ich finden konnte. Ich fühlte, dass ich

auf religiösem Grund lief.«

»Sind Sie religiös?«

»Ich wünschte, ich wäre es. Religion und Mythos interessieren mich, aber ich bin

nicht mehr religiös. Ich war es als junger Mann.«

Wir sitzen beim Tee in einer sonnigen Nische am Rande der Halle, die in

arbeitsfreundlicher Kühle liegt. Es herrscht die leicht schlamperte Ordnung eines

gelehrten Emeritus, die Bücherstapel überall, das angenehm Nachlässige lappig

getretener Teppiche auf dem Steinboden, hier und dort Zeitschriften, Trouvaillen

des Lebens, schwere oxfordianische Standardwerke, wenige private Fotos. Sie

wirken in dieser Umgebung so underdressed, vor allem, wenn es neuere Farbfotos

sind.

Seine Frau Joan ist vor drei Jahren gestorben. Mit ihr kam er nach dem Krieg über

die Berge zu Fuß nach Mani, das damals noch ziemlich archaisch war. Fermor

erlebte die Halbinsel als einigermaßen unverdorbenen griechischen Rest, den die

Türken in den Jahrhunderten ihrer Herrschaft nie ganz hatten besiegen können.

In den kriegerischen Piratennestern von Mani und seiner heiligen

Gastfreundschaft, in seinen Hadeseingängen und Nymphenbuchten, in den

Gesichtszügen junger Männer und Frauen wie von Fresken, in den homerischen

Totengesängen Schwarz tragender alter Frauen fand er die Echos einer Antike, die

anderswo in Hellas lange verstummt war.

»Wir sind über die Halbinsel gefahren, und unser Eindruck war, das ist vorbei.«

»Ja, es ist vorbei.«

Nicht ganz. »Mani« lebt. So heißt das Buch, das Fermor darüber geschrieben

hat und das so wundervoll vagabundierend beginnt und so rhapsodisch endet

– als theologische Totenklage über den Verlust von Byzanz, den Verlust der

oströmischen Dimension des Abendlandes.

Mani ist das Land zwischen Meer und Bergen. An die gebirgigen Höhen der

Taygetos-Kette gelagert, zieht es sich die Westküste hinab bis zum Kap Matapan.

Es beginnt ganz toskanisch um die Stadt Kardamyli herum – jener Garten Mani, wo

alles duftet und blüht – und wird rauer, steiniger nach Süden zu, im inneren Mani

bei Areopoli, der Stadt des Kriegsgottes Ares.

Die alte Wildheit ist hier noch zu ahnen, die Härte ist in den bruchsteinernen

Häusern und in den Gesichtern. Hier ist die Erde nicht lieblich, sie nimmt

leibhaftige Züge an. Ab und zu reißt sie auf und entblößt, wie ungeheuer dünn ihre

schrundige, olivfarbene Elefantenhaut ist. Ein langer Schnitt über einen Berghang,

wie mit dem Messer gezogen, und rotes Geröll quillt heraus: Erdmuskeln,



Erdknochen, Blut. Manche Landschaften sind zyklopische, wie von Riesen

hingekrümelte Streuselkuchen: Steine, Steine, Steine.

Dies innere Mani endet als menschenleere Einöde am Kap. Hier sind nur noch

Götter und Nymphen und sehr hartnäckige Touristen. Ein deutsches Paar sucht

den Poseidontempel. Irgendwo hier muss er doch sein. Aber er will nicht gesehen

werden, er verkriecht sich in seine Ruinengestalt und duckt sich weg an seinem

uralten Platz über der kleinen Bucht, deren Türkis so übernatürlich gleißt.

»Ach, der alte Steinhaufen da? Den haben wir für einen Schafstall gehalten.«

Drinnen der christliche Gegenzauber: kleine Ikonen, Kerzen. Ein paar marmorne

Säulenschäfte aus archaischer Zeit liegen zerbrochen herum, sie erinnern an den

Lingam indischer Shiva-Tempel. Phallus, gefällt.

Vathia sitzt wie eine Inka-Festung auf seiner Bergrippe, steinern und

menschenleer. Der hohe Hang gegenüber ist befleckt wie von Blut. Es ist eine

Blume. Wir möchten wissen, wie sie heißt. Nach einiger Suche finden wir eine

junge Bewohnerin mit großen Augen und schrundigen Lippen. Sie spricht nur

Griechisch und schreibt den Namen der Blutblume mit dem Finger in den Staub.

Triadathilo.

Mani war das Land der Blutfehden über Generationen hin. Ein winziges Dorf, wenn

es das Pech hatte, von zwei etwa gleich starken Familien beherrscht zu sein,

konnte jahrzehntelang im Krieg mit sich selbst liegen. Diese Clan-Kriege wurden

Turm gegen Turm geführt. Seine steinernen Kriegstürme sind die Wahrzeichen

des inneren Mani – fensterlos, aber voller Schießscharten. In diesen Wehrdörfern

kommt sein steinerner Charakter zu sich selbst.

Auf der Rückfahrt haben wir in Areopoli eine Beerdigung gesehen. Die enge, alte

Kirche mit dem byzantinischen Doppeladler an der Tür, die Totengesänge der

Priester, der Tote im offenen Sarg, ein kleiner, dünner Mann, die Tochter, seine

wächserne Stirn streichelnd, unablässig, hingegeben, ohne Tränen, vollkommen

bei der Sache. Draußen die alten Frauen in Schwarz. Sie geleiten den Toten

zum Grab. Aber jene homerischen Trauergesänge, die Fermor bei seiner Mani-

Wanderung vor 50 Jahren noch hörte und die er so eindringlich beschreibt, die

hören wir nicht mehr. Vorbei. »Mein Ort auf Erden ist Griechenland«, sagt er jetzt

und fragt, ob wir zum Lunch bleiben möchten. Wir danken und bitten ihn, noch

diese eine Geschichte zu erzählen: Wie er Bruce Chatwin beerdigte.

»Er war öfter hier. Er wohnte drüben bei meinem Freund Nikos und schrieb, und

manchmal stiegen wir hinauf in die Berge zum Picknick – Bruce und seine Frau

Elisabeth, meine Frau Joan und ich. Es gibt dort beim Dorf Exochori eine winzige

Kirche, Agios Nikolaos, die liebte Bruce. Sie sitzt auf einem Felsvorsprung, man

hat einen wunderbaren Blick auf Mani und das Meer. Nachdem er gestorben war,

kam seine Frau aus London mit einer kleinen Kiste, darin war seine Asche. Wieder

gingen wir hinauf. Wir gruben ein Loch neben der Kirche, streuten seine Asche



hinein, gossen etwas Wein darüber und sagten ein Gebet. Dann machten wir

Picknick und gingen heim.«

Es ist Mittag geworden. Die Sonne steht über dem steinernen Haus. Sie wärmt

unsere Nische, Lichtspiele an der Wand. Ein Farbfoto hängt da, es zeigt Fermor

mit einem Kriegskameraden. Zwei ältere Herren, noch einmal alle Orden angelegt,

in den bunten Farben eines TV-Nachmittags.

Manchmal ist bei diesem Typus des Schriftstellers ein abenteuerlicher, ja

kriegerischer Zug im Spiel. Im Weltkrieg hat Fermor selbstverständlich seinem

Land gedient, im Rang eines Majors. In einer tollkühnen, dabei fast slapstickhaften

Nacht-und-Nebel-Aktion gelang es ihm, den deutschen Oberbefehlshaber des

besetzten Kreta zu entführen, dafür verehren ihn Briten wie Griechen bis heute als

Helden.

Wie ist es eigentlich genau zugegangen in der Nacht, als aus dem naughty boy

ein Kriegsheld wurde? Es sei eine Aktion des britischen Geheimdienstes gewesen,

sagt Fermor, und er, der Griechisch sprach und viele Freunde auf Kreta hatte,

habe sie geleitet. »Es war eine außerordentlich wilde Zeit.« Ein Flugzeug startete

von Brindisi bei furchtbarem Wetter und setzte ihn und einen anderen Briten am

Fallschirm über Kreta ab. Er sammelte einige Partisanen und wartete nächtelang

vergeblich in einem Straßengraben bei Knossos, der alten minoischen Hauptstadt,

auf den Wagen des Generals Kreipe.

Eigentlich galt die Aktion dessen Vorgänger, einem General Müller, der wegen

seiner großen Härte gegen die Bevölkerung verhasst war. Er war aber plötzlich

abberufen worden, und nun lauerte Fermor seinem Nachfolger auf, einem, wie sich

zeigen sollte, humanistisch gebildeten, älteren Militär aus Hannover. »In der dritten

Nacht kam er. Wir hatten uns deutsche Uniformen besorgt und hielten den Wagen

an. Unsere Verkleidung war nicht sehr überzeugend, aber es war dunkel, ich sah

nur sein Ritterkreuz blitzen und rief: ›Papiere, bitte schön!‹«

Es gab ein Handgemenge, Fermor und sein Trupp konnten den General

überwältigen. Als sie mit ihm durch Heraklion fuhren, war die Stadt voller deutscher

Soldaten, sie kamen aus den Kinos und Bars. »Nun wurden wir kontrolliert. Ich rief

›Generalswagen!‹, und man ließ uns passieren.«

Sie brachten ihren Gefangenen in die Berge und ließen den Wagen zurück,

mit einem Brief Fermors: »Wenn Sie diesen Wagen finden, meine Herren, ist

Ihr kommandierender General ein ehrenhafter Gefangener auf dem Weg nach

Libyen.« Dorthin war es aber noch weit. Tagelang zogen sie mit ihm durch die

kretischen Berge. Einmal fragte ihn der General, wozu »dieses Räuberstück« gut

sein solle. Für die Moral, antwortete Fermor. Ihn zu entführen, solle die Moral der

deutschen Truppe schwächen und die der griechischen Bevölkerung stärken.

Als sie eines Morgens den Berg Ida vor sich sahen, hörte Fermor seinen

Gefangenen Verse murmeln – altgriechische. Er kannte sie. Horaz.



»Als der General endete, setzte ich an derselben Stelle ein.« Er weiß sie noch, er

kann es noch. Fermor rezitiert Horaz. Ein paar Minuten lang erfüllt die Sprache die

Halle, aus deren Geist sie gebaut worden war. Der General sah seinen Entführer

an.

»Ach so, Herr Major.«

»Ja, Herr General«, sagte Fermor auf Deutsch.

»Er war nach wie vor mein Gefangener, und ich habe ihn tatsächlich nach Libyen

gebracht. Aber von diesem Moment an war unser Verhältnis freundlich. Wir hatten

aus derselben Quelle getrunken.«

»Warum sind Sie nicht auf Kreta geblieben?«

»Da käme ich nicht zum Arbeiten. Ich habe zu viele Freunde dort. Wir hätten

nur geredet und gefeiert. Hier bin ich allein mit meinen Büchern und meinen

Erinnerungen.«

»Und mit dem Wind.« »Yes, with the wind.«

INFORMATION

Anreise: Dienstags mit Hapagfly von Hannover nach Athen und von Berlin mit Air

Berlin, EasyJet. Außerdem Lufthansa und Olympic Airways. Hapagfly fliegt auch

von Hamburg nach Araxos, etwa zweieinhalb Stunden von Kalamata entfernt.

Dann weiter mit dem Mietwagen © ZEIT-Grafik

Unterkunft: Der beste Ausgangspunkt für Reisen durch die Mani ist der Ort

Kardamyli. Dort gibt es eine Reihe kleiner Hotels. Beispielsweise das Kalamitsi

Hotel, Tel. 0030-27210/73131, www.kalamitsi-hotel.gr . Das Hotel liegt inmitten von

Olivenbäumen, Übernachtung ab 90 Euro. Apartments für zwei bis fünf Personen

vermietet das Vardia Hotel, Tel. 0030-27210/73777, www.vardia-hotel.gr . Studio

ab 65 Euro

Besichtigen: Areopolis, die Ares-Stadt, ist nur ein Dorf, aber dennoch der Hauptort

der inneren Mani. In den historischen Wohntürmen kann man einkehren. Nicht weit

entfernt liegen die labyrinthischen Unterwasserhöhlen von Pirgos Dirou

Literatur: Patrick Leigh Fermors Reisebuch »Mani« ist zuerst 1958 erschienen. In

deutscher Übersetzung ist es im Otto Müller Verlag (Salzburg; 4. Auflage 2001;

433 S., 22,– €) erhältlich. Die Beschreibung seiner Wanderung von Hoek von

Holland nach Istanbul wird gerade im Dörlemann Verlag, Zürich, neu aufgelegt.

Der zweite von drei Bänden, »Zwischen Wäldern und Wasser«, erscheint Ende

August. Sehr lesenswert ist auch »Die Violinen von St. Jacques«, Fermors einziger

Roman (Dörlemann Verlag, Zürich 2004; 196 S., 16,80 €)

Auskunft: Griechische Zentrale für Fremdenverkehr, Tel. 069/2578270,

www.gnto.de
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